মধ্যরাতে স্মৃতির শহর জাগে
-সুনির্মল বসু

 

 

সময় থমকে দাঁড়ালে, অতীত কথা বলে, ভবিষ্যৎ কুয়াশা মনে হয়,
হিজল বনে বাতাস বয়, নদীর চোরাবালিতে পুরনো স্মৃতি কথা কয়,
স্মৃতিতে লাল কাঁকড়া হেঁটে যায়,
পরিচিত পথ অচেনা লাগে,
হাইওয়ে, নিয়ন আলো, হাওড়া ব্রীজ, শহীদ মিনার অপরিচিত লাগে,
গভীর রাতে শহরের স্ট্যাচুগুলো ফিসফিস কথা বলে,
শহর মধ্যরাতে স্মৃতির কথা বলে,
গভীর রাতে শহরের রাস্তাগুলো পথ বদলায়,
স্কাইস্ক্র্যাপারগুলো দার্শনিকের মতো মধ্যরাতে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে,
বন্দরে দূরগামী জাহাজ থেমে যায়, ভোরের অপেক্ষায়,
জীবনানন্দ সভাঘর নীরব থাকে, অথচ সন্ধ্যায় সেখানে কবিকণ্ঠ বাঙ্ময় ছিল,
কফি হাউসের বন্ধ দুয়ারের সামনে অন্ধ ভিখারী শুয়ে থাকে,
মধ্যরাতে তৃষ্ণার্ত মাতাল শুঁড়িখানার বন্ধ দরজায় প্রার্থী হয়ে দাঁড়ায়,

স্বগত সংলাপে কেউ যেন চিৎকার করে ওঠে, “ম্যায়নে পী সারাব, তুমনে কেয়া পিয়া, আদমি কা খুন”,
কবি রাত জেগে কবিতা লেখেন, অসুস্থ রোগী সারারাত জেগে থাকে যন্ত্রণায়,
এপিটাফে বিষন্ন বাতাস বয়ে যায়,
শহরে প্রেতাত্মার মতো জীবন হেঁটে যায়,
মধ্যরাতের ডেকারস লেনে গানের জলসা বসে,
সৃষ্টি ও ধ্বংস পাশাপাশি জাগে,
এই শহর সবার জন্য ভিন্ন মানে নিয়ে আসে,
ভোর হয়, নতুন দিন আসে,
রাতের কালিমা মুছে দিতে, স্বপ্ন ও ব্যর্থতা মুছে দিতে
সকাল আসে।